Artiste à vendre !

Je regarde le téléphone.
Est-ce que ça mord un téléphone ?
Bon.
Une minute passe. Il ne bronche pas. Moi non plus. On s'observe en chien de faïence.
J'ai l'impression de le tic-tac du réveil fait du hard-rock.
J'approche ma main du téléphone.
Est-ce que ça grogne un téléphone ?
On se jauge en silence, comme dans un duel de Lucky Luke.
Lequel de nous deux va dégainer le premier ?
Lequel de nous deux va décrocher l'autre ?
Au bout d'une heure je tente le coup. J'ai le bide noué dans la gorge. J'ai peur de me cramer la main. Mais non. Le téléphone se laisse prendre, sans sortir la moindre canine.
Je regarde les chiffres et les lettres, écrits en noir sur les petites touches.
Ils sont sûrement radioactifs. Si je pose mon index dessus, ma peau va y rester collée, et je finirai avec la tête comme une citrouille d'Halloween, vidée de sa pulpe et surgonflée.
Je tremble au bout des doigts, et je sue des empreintes, un truc de dingue.
J'hésite, je pose, je décroche, je me repose, je raccroche, puis je me décompose et compose un numéro à 10 chiffres.
J'écoute la sonnerie dans le plastique.
Est-ce qu'elle me péter le tympan ? Se mettre à hurler à la mort ?
Non.
Elle lancine.
Je trépigne le cul sur ma chaise.
Et puis une voix qui marmonne : - allô ?
Et c'est parti pour la promo :
"- Bonjour je suis artiste à vendre..."
Bla bla bla. Envoyez-ci, faites ça, et gna gna gna, notre programmation machin truc, notre politique de bidule, excusez-moi mais vous êtes qui, désolé la saison est close, faite-nous parvenir quelque chose et on essaiera peut-être, si on a le temps dans mille ans, de vous recontacter, sauf bien sûr si vous êtes morts entre-temps....
Biip biip biip.
Et je me retrouve au point de départ.
Je mets des dossiers dans des enveloppes krafts.
Est-ce que ça pleure une enveloppe kraft ?
Je fourre des disques, je colle des timbres, et puis je relance au téléphone.
Est-ce que ça vole un téléphone ?
Et si on essayait pour voir ?
J'habite au huitième étage...
Contrôle toi, contrôle toi.
Respire par les oreilles.
Bon.
Il est 15H11.
J'ai passé deux coups de fil et j'ai envie de me pendre.
Je suis un artiste à vendre.
Achetez-moi ! Je suis gentil ! Je suis un bon toutou docile, je suis pliable en mille, corvéable à merci, et puis j'ai un peu de talent... enfin c'est ce que disent mes parents...
"vous savez on est très sollicités, on reçoit deux cent disques par jour, et on ne peut pas tout écouter..."
"j'aime bien vos textes mais pas la voix"
"j'aime bien votre voix mais pas les mélodies."
"j'aime bien les mélodies mais pas les textes"
"dans dix secondes il sera exactement, 15H31 minutes..."
Il faut jouer pour être vu et être vu pour jouer. Tu parles d'une logique infernale... Autant se bouffer la queue tout seul.
Sans parler des vieilles connaissances, des gens qui te serraient la main, et qui semblent devenus sourds-muets, comme par un coup de baguette magique.
Ça va marcher.
Je te raconte pas la tournée qui se profile, je vais en voir du pays, dans mon canapé devant TF1, l'année prochaine. Je vais pouvoir en écrire des conneries sur mon blog, en attendant que mes dents poussent...
Artiste à vendre.
Je me suis fait un panneau avec du carton.
Je me le suis mis autour du cou, on ne sait jamais... je suis descendu dans la rue, mais à peine monté dans l'ascenseur, une mamie qui est une voisine m'a dit :
"pour un sauté de mouton, vous me faites Mike Brant dans le salon..."
Pourquoi pas ?
Mais c'est qui Mike Brant ?
Je croyais que c'était le nom d'un chien.
Ou d'une pipe.
Ça je fais pas.... pas encore...
Bref, j'arrête de délirer sur ma chaise... combien de temps ai-je rêvassé ?
Je regarde le téléphone.
Est-ce que ça meurt un téléphone ?
Bon.
Va falloir que je trouve les couilles d'assumer :
Je suis un artiste à vendre...
Issy les Moulineaux, 6 avril 2007